Очень многие идеи, которые он реализовал до этого на протяжении 20 лет (сборный железобетонный душ, столбчатые фундаменты для сарая, сборно разборная опалубка), облегчили его задачу при разработке проекта. Но многое надо было изобретать и придумывать заново
Одним из главных материалов в изготовлении стеновых модулей оказался .. молочный пакет, производимый по шведской технологии «Tetra рак». Столько молока при всем желании выпить было невозможно, но этот материал имелся у соседей, знакомых, родственников, и наконец — в избытке на помойке. Бабушка после службы в церкви собирала пакеты и приезжала с подарком к сыну, соседи складывали пакеты у входной двери, а все мы пили молоко только в упаковке «Tetra рак».
Отец мыл пакеты, калибровал, обрезал, укладывал в форму и отливал стеновые блоки Элементы конструкций будущего дома постепенно заполняли свободную площадку на участке. Через 7 лет кропотливого труда конструктивные и стеновые материалы были изготовлены.
Механизмы для монтажа собственноручно сделаны Все мелочи проекта проработаны в чертежах и на макете. Чтобы раздобыть недостающие деньги, отец продал машину и гараж.
Можно было приступать к строительству дома. При работах «нулевого цикла» отец подтаскивал (кантовал) фундамент ные столбы на место установки по предварительно уложенной «временной дороге из досок», а затем с помощью лебедки, закрепленной на треноге из водопроводных труб, ставил фундаментные столбы на место.
Отец делал все преимущественно в одиночку. Это был гимн самоуважению и самодостаточности — высшее наслаждение архитектора, конструктора, строителя. Если предлагали помощь, он не отказывался, но халтурить не позволял. Приезжая с друзьями на выходные, мы рвались в бой Все было предусмотрено и расписано, откуда и куда что тащить где копать и на какую глубину, поэтому мы получали громадное удовольствие от работы.
К 1991 г. нулевой цикл был закончен — отец изготовил «табурет», то есть связал столбы фундамента железобетонным ростверком, на который установил элементы перекрытия. С помощью все той же треноги и клиньев
Дом рос с каждым годом, и каждый год мой очередной день рожденья мы отмечали на новой отметке — вначале в гараже, потом — в гостиной, затем на полуторном этаже — над гаражом в спальне.
В самом начале строительства дома он нашел в поле, метров за 500 от участка, большой красивый, но неподъемный камень, который весил, наверное, неколько сот килограммов Отец решил его перенести к будущему дому И этот камень начал движение. Первые годы строительства его кантовал отец. Потом я. мои друзья, его знакомые. Это было похоже на Сизифов труд. Но с каждым годом камень все приближался к строящемуся дому
Через 5 лет он оказался на участке, а еще через год преодолел последние 50 метров и успокоился рядом с уже почти построенным домом.
Отец старел Ему было уже за семьдесят. Вырос внук (мой сын), который летом проходил «производственную практику» на стройке у дедушки. При этом дед учил его быть аккуратным, ответственным за свои поступки и ни в чрм не давал поблажки
Стало подводить здоровье, болели ноги, сердце, мучили флюсы, но отец строил дом. Добывал на свалке недостающую арматуру, городил леса, делал опалубку, бетонировал, монтировал стены
В 1997 г., когда отцу уже было 74 года, он самостоятельно перекрыл крышу. Неспешно подтаскивал лестницу, залезал наверх, на высоту 10 метров, лебедкой подтягивал очередной лист шифера, обрезал его, ровнял устанавливал на место. И так последовательно раз за разом
Он придумал конструкцию и сделал чертежи всех окон, по которым соседстоляр их изготовил В 1998 г. он построил последнюю в своей жизни печь, несмотря на то, что ему было очень тяжело.
Когда доделывали дом (оставалось подвести инженерные коммуникации), отец в основном только контролировал нанятых мною рабочих Те очень уважали его, и если он находил ошибки переделывали работу без звука
Мы были с ним в размолвке несколько лет. Я пытался найти свое место в новом мире Терпел поражение за поражением. Был зол и нетерпим. Мне казалось, что он снисходительно смотрел на мои потуги, и это меня обижало...
Я очень долго был слеп Рядом со мной был родной талантливый человек, который красиво строил красивый дом. А когда я прозрел и бросился ему помогать, отец уже выдохся. Но он умел быть благодарным. Три года мы были вместе, и эти годы — самые счастливые в моей жизни
В конце жизни отец снова стал вести свой дневник, который начал еще во время войны Он делал очень лаконичные записи: о том сколько рядов кирпичной кладки сегодня положил, как сыграл со мной в шахматы, какая сегодня погода и какова фаза луны Все это занимало несколько строк И так каждый день
В октябре 1999 г отец записал в дневнике «Дом построен. Все системы функционируют нормально»' 20летний труд был успешно завершен
Отец очень переживал свою беспомощность в последние полтора года жизни. Одна из последних записей в его дневнике следующая «Жизнь — это конкурс, и стоит жить, пока можешь в нем участвовать».
Он выиграл свой последний конкурс «Машина для жилья» получилась совершенной, как любимые им паровозы и планеры, и красивой
